Кирилл, начинающий разработчик, давно надеялся показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако вместо запланированных переговоров парень неожиданно попадает в водоворот стремительных и нелепых событий. Потапов вместе с подругой Катей скрываются от вооружённых людей, и в суматохе бизнесмен внезапно принимает Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под свистящими выстрелами Олег практически силой затягивает юношу в автомобиль, и они стремительно уносятся прочь.
Вскоре становится ясно: после серьёзного повреждения головы Потапов приобрел необычный вид забывчивости. Ему кажется, будто на дворе — лихие девяностые, и всё вокруг выглядит соответственно. Помощник бизнесмена Жаринов привлёк к делу специалиста Ельданцева и опытного координатора мероприятий Свидунова. Вместе они устроили для Олега лечебную игру по уникальному методу, где до мелочей воссоздаются реальные события из его бурной молодости. Тогда Потапов и его напарник Сизый едва не лишились своего дела из-за напора криминальных группировок. Теперь героям предстоит с головой окунуться в череду тех самых опасных и абсурдных ситуаций.
