Семнадцатилетняя Ру Беннетт наконец-то дома. Реабилитация позади, стены клиники остались за спиной. Казалось бы, пора начинать новую жизнь. Но старые улицы, знакомые запахи, тихий шепот воспоминаний — все это тянет обратно. К привычному оцепенению, к дурманящему забытью, к ночным огням, где время теряет смысл.
Она почти не сопротивляется. Снова скользит по накатанной колее, где каждый день похож на предыдущий. Но потом в городе появляется Джулс. С ней приходит что-то иное — не громкое и яркое, а похожее на первый лучик света в зашторенной комнате. В ее присутствии мир будто перестает давить, и у Ру, почти против воли, рождается странное, тихое чувство. Похожее на надежду.
