1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — тоска от занятий в музыкальной школе, вечные стычки с пацанами из соседнего двора, неловкие попытки заговорить с одноклассницами. Он мечется между двумя мирами: домом, где мать работает за прилавком, а отец преподает в институте, и мрачной вселенной дяди Алика, прошедшего Афганистан. А потом появляется Женя. Простое знакомство с ней становится той самой спичкой, от которой вспыхивает череда событий, ломающих привычный уклад.
Все начинается с погони. Спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину — и не просто в любую, а принадлежащую местному "авторитету". В один миг размеренная реальность рушится. Впереди — столкновения с кавказцами, выяснения отношений с ровесниками, тяжелые разговоры родителей на кухне, конфликты с друзьями Вовкой и Ильей. Оказавшись в центре водоворота, Саньке придется искать ответы. Сможет ли он защитить близких? Разберется ли в самом себе? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для него, ни для страны, которая тоже стоит на пороге перемен.
